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Quelques mots du vocabulaire sanscrit sont familiers au locuteur français ou du 
moins pourraient l’être : ils sont enregistrés dans les dictionnaires d’usage, par 
exemple dans Le Petit Larousse illustré de 2007. Ce sont notamment (à côté des 
fameux karma et yoga) : mantra, sûtra, tantra. Ces noms à sufixe -tra sont des 
noms d’instruments : ils désignent ce à l’aide de quoi se réalise l’action exprimée 
par la racine verbale ; ou encore ce en quoi ou à l’occasion de quoi cette action 
s’effectue. C’est ainsi que mantra signiie étymologiquement « instrument pour 
penser » (en fait, un mantra est un mot ou une brève séquence de mots censés 
être un support pour la méditation ou la rélexion ; ce peut être aussi une formule 
qu’il faut réciter quand on exécute un geste rituel ; ce peut être enin l’avis, net-
tement formulé, que le roi reçoit de son conseiller, de son mantrin, terme qui est, 
lointainement, à l’origine du français « mandarin »). Un sûtra est proprement un 
« il », ce au moyen de quoi se réalise l’acte de « coudre » ; ce mot s’emploie au sens 
de « il directeur », aphorisme ou groupe d’aphorismes. Un tantra est d’abord une 
texture, ce dans quoi se réalise l’acte de tisser, et désigne le « texte ».
Cette même série de noms en -tra comporte aussi un terme qui n’a pas encore 
acquis droit de cité en français et qui, cependant, est tout aussi important dans 
la civilisation de l’Inde traditionnelle que ceux que l’on vient d’énumérer : 
c’est yantra, dont le sens général est précisément « instrument » ou, mieux, 
« machine ». Étymologiquement, le yantra est ce grâce à quoi on maintient, 
contient, retient une substance, une force, un mouvement (la racine verbale dont 
yantra est un dérivé signiie « maîtriser »). Ce peut être, dans sa forme la plus 
simple, une corde ou une barrière. Par exemple, dans le rituel de l’Inde la plus 
ancienne (de l’Inde que nous font connaître les textes du Veda), il faut poser à 
un certain emplacement de l’aire sacriicielle deux grosses tiges d’herbe ou deux 
cannes à sucre de telle manière qu’elles « séparent » deux zones, plus précisé-
ment deux strates de matière végétale qui couvrent ce terrain. Or on s’adresse 
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Fig. 1 Abu’Izz Isma’il al-Jazari, 
Le Livre des connaissances : 
« L’horloge éléphant » © The 
Metropolitan Museum of Art, 
Dist. RMN/image of the MMA.
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1. Taittirîya-Samhitâ I 1, 11, 2. 
Cf. Renou 1954 : 138 (s. v. vidhrti). 
2. Rig-veda X 149, 1 ; 
Renou 1966 : 32. 
3. Fezas 1997 : 438.
à ces deux « séparateurs » avec ces mots : « Vous êtes deux yantra, deux barrières 
pour le peuple. » Barrières destinées à protéger, soutenir le peuple, la masse des 
sujets du roi, ou bien à le contenir dans les limites qui lui sont i xées1 ? Les deux 
sans doute. Dans cette même famille de textes (qui, d’une façon ou d’une autre, 
décrivent ou commentent les gestes du rite), le terme yantra désigne une struc-
ture destinée à étayer un objet et par là même à le maintenir en place. Il est dit 
que la terre qui menaçait, faut-il croire, d’errer ou de divaguer a été arrêtée ou 
stabilisée par le dieu Savitar au moyen de yantra (au pluriel), ce que Louis Renou 
traduit par « dispositifs freinants2 ». Mais dans les textes plus tardifs, ceux qui 
appartiennent à l’Inde « classique », les yantra sont des instruments par lesquels 
on retient l’énergie pour pouvoir, en les relâchant brusquement, la libérer pour 
la diriger là où il faut. L’exemple le plus simple est celui de l’arc et de la l èche. Un 
exemple plus complexe mais de même type est la catapulte. Le terme yantra en 
vient à désigner toute espèce de dispositif permettant de mettre en mouvement 
(mais un mouvement toujours réglé et contrôlé) un objet : les rames et les voiles 
sont les yantra d’un bateau ; de même, les cordes qui permettent de faire monter 
ou descendre un étendard le long d’un mât, la corde d’un puits, la roue à godets. 
On donne aussi le nom de yantra à cette machine mentale qu’est le diagramme : 
i gure à deux dimensions, faite de traits et de points de couleurs convenues, qui 
permet de « visualiser » les cheminements de l’énergie cosmique telle qu’elle est 
conçue dans cette forme particulière des religions de l’Inde que l’on connaît en 
Occident sous le nom de « tantrisme ».
Il y a des yantra plus mystérieux et plus puissants, qui appartiennent non pas 
à la vie prosaïque de tous les jours mais au monde fantastique des contes : ils sont 
conçus de manière à donner l’impression d’être des automates. Le vaste poème 
appelé Océan des rivières de contes (Kathâsaritsâgara), composé par Somadeva au 
XI
e siècle de notre ère, contient au livre VII3 la description d’une ville très étrange :
Ils entrèrent dans la ville par l’artère commerçante. Là ils virent que tous les habi-
tants, marchands, prostituées ou citoyens étaient d’étonnants automates de bois qui 
se mouvaient comme des êtres vivants, mais leur absence de langage montrait qu’ils 
étaient dépourvus de vie […]. Les éléphants, les chevaux et autres créatures étaient 
faits de même […]. À cet endroit, il aperçut un authentique être humain. Ce dernier 
était assis, entouré d’automates qui remplissaient les fonctions de portier ou de cour-
tisane. Seul doué de conscience, il était cause du frémissement de ces objets inertes, 
les gouvernant comme l’âme gouverne les sens… 
À ses visiteurs émerveillés, ce personnage, Râjyadhara, fait le récit de sa vie 
passée. Il leur parle du talent de charpentier qu’il avait en partage avec son frère, 
de leur habileté à produire des oies en bois qui, manœuvrées par des cordes agis-
sant sur un système de chevilles, étaient capables de voler jusqu’au palais du roi, 
de pénétrer par un œil-de-bœuf dans la chambre aux trésors, de saisir des joyaux 
dans leur bec et de les rapporter à leur maître. Il leur conte aussi comment, crai-
gnant d’avoir été découvert, il a fui à bord d’un vaisseau volant construit de 
manière à pouvoir, propulsé par le vent, franchir en un instant des centaines de 
lieues (mais non toutefois de voler au-dessus des eaux). C’est à bord de ce véhi-
cule aérien qu’il est arrivé jusqu’à cette ville déserte qu’il a peuplée d’automates 
et que ses visiteurs viennent de découvrir. Comprenons bien que ces machines 
si surprenantes par leurs performances sont mues par des mécanismes dissi-
mulés mais en principe explicables, décomposables, sinon reproductibles : le 
talent, l’habileté technique de celui qui les a fabriquées sont hors du commun, 
ils ne sont pas à proprement surnaturels. Nous glissons cependant vers le surna-
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turel quand celui qui règne sur ce peuple d’automates fait voir à ses hôtes qu’il 
lui sufit de penser à des mets pour qu’ils apparaissent devant lui, bien réels et 
prêts à être consommés par lui et par ses hôtes ; en revanche, il a beau penser très 
intensément à des femmes, son ardeur imaginative ne parvient pas à les faire se 
matérialiser, il ne peut fabriquer ni susciter du vivant. Il arrive que ces véhicules 
volants et ces automates soient qualiiés de mâyâyantra, machines magiques, 
mais c’est pour amener une sorte de jeu de mots : elles sont comparées à celles 
que fabrique Maya, l’ingénieur et architecte divin.
La mâyâ proprement dite (ce nom est accueilli dans Le Petit Larousse) est autre 
chose que ce savoir-faire, cette habileté technique extraordinaire mais non néces-
sairement surnaturelle : c’est d’abord, chez certains dieux, le pouvoir de créer des 
formes, des formes changeantes, distinctes de la création cosmogonique propre-
ment dite ; chez le dieu Indra, c’est surtout le pouvoir de se transformer à volonté 
et d’échapper ainsi à ses adversaires. Puis c’est le pouvoir qu’ont les dieux, les 
démons et certains hommes de susciter des formes illusoires, des faux-sem-
blants qui malgré leur caractère irréel ont la capacité de séduire ou d’épouvanter. 
Une idée très répandue et qui est au centre des spéculations de certaines écoles 
Fig. 2 Ravana perdant ses têtes, image du « Ramayana, Yuddha Kanda » publié pour la première fois 
à Udaipur, 1652. Détail © akg-images/British Library.
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Fig. 3 Automate de sage 
hindou en position de 
yogi, prêt à être assemblé, 
Bombay, 2010. Photo 
Emmanuel Grimaud.
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de pensée est que la création elle-même est une illusion, un produit de la mâyâ 
divine : le monde tel qu’il nous apparaît dans sa diversité, avec ses objets mul-
tiples et limités, n’est qu’une apparence. Le texte le plus fameux de l’Inde, celui 
que tout le monde connaît et qu’on ne cesse de citer, la Bhagavad-Gîtâ, contient, 
en son chapitre i nal, cette strophe : « Le Seigneur, ô Arjuna, réside au cœur de 
tous les êtres, les faisant tournoyer par sa mâyâ comme s’ils étaient juchés sur un 
manège4. » Les hommes ne sont pas seulement les spectateurs, ils sont aussi les 
acteurs, ou plutôt les marionnettes manipulées de cette i ction mise en spectacle 
qu’est le monde. Ce qui est rendu ici par « manège », c’est yantra.
Parmi les hommes, il en est dont le métier est d’être des aindrajâlikavidyâko-
vida, illusionnistes et prestidigitateurs, littéralement « experts en la science des 
i lets d’Indra » : leur savoir-faire est une mâyâ, ils usent d’accessoires qui sont des 
yantra de toute sorte. En ce sens, leur mâyâ n’est pas surnaturelle, elle est faite 
de trucs parfaitement démontables et ne fonctionne que parce que les hommes 
ont une propension à prendre les apparences pour la réalité, mais cela fait partie 
du bagout de ces artistes que de donner à leur art le nom de magie et aussi de 
se vanter des effets très réels que peut avoir sur la vie des spectateurs le fait de 
se laisser prendre au charme de l’apparence spectaculaire. Parmi ces auxiliaires 
matériels de l’illusion, il y a un collyre (anjana) dont on enduit les yeux des spec-
tateurs pour les rendre plus réceptifs aux effets optiques, procédé comparable 
aux lunettes que l’on distribue aux spectateurs des i lms en 3D. Voici, extraite 
du roman picaresque intitulé Les Aventures des dix princes (de Dandin, VIIe siècle 
de notre ère), la description du spectacle donné à la cour du roi de Malava par un 
illusionniste particulièrement talentueux, le brahmane Vidyeshvara :
Tandis que résonnait le son des instruments frappés par les musiciens, que s’éle-
vait, mélodieuse comme le chant des coucous ivres d’amour, la voix des chanteuses, 
dans un grand tournoiement de plumes de paon qui transporta de passion l’esprit 
des spectateurs, le magicien déploya ses partenaires en cercle, puis s’immobilisa un 
instant, les yeux clos. Alors surgirent des serpents qui vomissaient des l ots de venin. 
Chaperon dressé, illuminant toute la façade du palais de l’éclat des joyaux incrustés 
sur leur tête, ils rampaient en jetant la terreur dans l’assistance. Puis des nuées de 
vautours s’abattirent sur ces reptiles monstrueux, les arrachèrent à coups de bec et 
les enlevèrent dans les cieux. Eni n, le brahmane i t paraître le dieu Narasimha en 
train d’étriper le démon Hiranyakashipu, mettant ainsi un comble à l’ébahissement 
du souverain.
Au pur divertissement se mêle une intrigue : le magicien inclut dans son spec-
tacle et fait passer pour un simulacre la représentation d’un rite qui équivaut à 
un rite effectif, à savoir le mariage de la i lle du roi avec son bien-aimé, un prince 
inconnu du roi et dont il était peu probable qu’il l’agréerait. Voici comment, à la 
faveur d’un faux-semblant, on crée un fait accompli :
« Seigneur, lui dit alors le magicien, il te faut conclure sur un spectacle faste. Pour 
t’assurer une prospérité éternelle, je vais célébrer le mariage d’une jeune personne 
qui est l’exacte réplique de ta i lle avec un prince doté de tous les signes royaux. » 
Impatient d’admirer pareille cérémonie, le roi donna son assentiment. Le visage 
épanoui par la certitude de réussir son stratagème, le magicien instilla dans ses yeux 
un collyre générateur d’illusion pour toute l’assistance et promena ses regards autour 
de lui. Et, devant tous ces spectateurs convaincus d’assister à un tour de magie, il 
unit en mariage Râjavâhana débordant de passion avec Avantisundarî, qui parut 
alors, selon un plan convenu à l’avance, splendidement revêtue de ses plus beaux 
atours. Vidyeshvara, qui connaissait à la perfection rites et formules du mariage, i t 
apparaître le feu sacrii ciel, témoin de cette union. Comme la cérémonie s’achevait, 
4. Bhagavad-Gîtâ XVIII 61 ; 
Hulin et Senart 2010 : 125.
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Fig. 4 « Figure pour l’utilisation des liquides à boire », Livre de la connaissance des procédés mécaniques par Abu’l Izz Isma’il al-Jazari ;  
copié par : Farkh ibn Abd al-Latif, probablement syrien © The Metropolitan Museum of Art, Dist. RMN-GP/image of the MMA.
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Fig. 5 Le tour indien de la corde exécuté par Karachi (de son vrai nom Arthur Derby), 1935. Price Collection/Senate House Library, University of London 
[le petit garçon est son ﬁ ls].
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5. Dandin, Daçakumâracarita, I 5. 
Cf. Porcher 1995 : 104-107. 
6. Pour la tradition indienne, 
Kautilya était le conseiller de 
l’empereur Candragupta, dont le 
règne a commencé en 322 avant 
J.-C. On s’accorde à penser que le 
texte de l’Arthaçâstra est en fait 
nettement plus tardif ; il date peut-
être du Ier siècle avant ou après 
le début de notre ère. Rappelons 
que ce texte s’était perdu ; des 
manuscrits en ont été trouvés au 
début du XXe siècle : un nouveau 
champ s’est alors ouvert dans les 
études indiennes.
7. Sur cette question,  
voir Scharfe 1968 : 233-276.
le brahmane s’écria : « Créatures magiques, disparaissez ! » et toutes ces igures illu-
soires s’évanouirent l’une après l’autre selon un plan mis au point à l’avance. Râja-
vâhana entra dans le gynécée comme s’il était lui-même un être de magie… Alors 
Avantisundarî, entourée de ses amies intimes, conduisit son époux bien-aimé dans 
une chambre somptueuse. Et Râjavâhana vit tous ses désirs comblés, par la force de la 
magie comme par la volonté des hommes5.
La relation entre yantra et mâyâ, machine et magie, est un thème essentiel du 
traité de « politique » de l’Inde ancienne, l’Arthaçâstra de Kautilya (ou Kautalya6). 
L’Arthaçâstra, littéralement « enseignement sur l’intérêt », souvent comparé au 
Prince de Machiavel, expose ce que doit être le but du roi et les moyens dont il doit 
disposer pour l’atteindre.
Le but, c’est la conquête de la terre entière. Par déinition, le roi est en per-
manence « désireux de conquête ». Le roi auquel s’adresse l’auteur du traité est 
donc désigné ici comme « le roi conquérant » pour le distinguer des autres rois, 
ses alliés ou ses adversaires. Il doit préserver les territoires qu’il a acquis et 
constamment travailler à en gagner de nouveaux, ce qui correspond à peu près à 
la division entre politique intérieure et politique étrangère. Les moyens, ce sont 
les richesses de tout ordre qu’il peut tirer des territoires sur lesquels il règne. Les 
« éléments constitutifs » (prakrti) du royaume sont : le roi lui-même, le ministre, 
le pays, la place forte, le trésor, l’armée, l’allié. À chacune de ces instances corres-
pond un secteur de l’« appareil d’État » (cf. VI 1). Il est remarquable que le « pays », 
janapada, littéralement le « sol des gens », la terre porteuse d’une population, soit 
un élément parmi d’autres, un moyen parmi d’autres de la puissance royale. Les 
caractéristiques d’un bon « pays » sont énumérées en VI 1, 8 : il doit, notamment, 
être riche en ressources naturelles, ne pas dépendre exclusivement de la pluie 
pour son alimentation en eau, être capable de supporter amendes et impôts, être 
peuplé de paysans laborieux et appartenant pour la plupart à des castes infé-
rieures, etc. L’armée et les forteresses ont dans leur équipement des yantra, des 
machines de guerre, qui sont en fait divers types de catapultes ; on distingue 
notamment des yantra ixes et des yantra mobiles.
Ce qui n’apparaît pas dans cette énumération des prakrti, c’est que le roi 
dispose d’un immense réseau d’agents secrets, le plus souvent déguisés en 
ascètes ou saints hommes, qui le renseignent et lui permettent de monter toutes 
sortes de scénarios de provocation dans ce qu’on peut appeler la guerre psycho-
logique. Cette police secrète est très diversiiée : il y a les agents à poste ixe et 
les itinérants ; ceux qui sont spécialisés dans la collecte et la transmission d’in-
formations et ceux qui sont chargés de mettre à mort les hommes dont le roi 
conquérant veut se débarrasser (ces agents sont les tîkshna, les « pointus » ou les 
« durs ». On les classe aussi suivant le type de « couverture » qu’ils adoptent7). En 
revanche, il ne semble pas qu’il y ait une différence de statut ou de style entre les 
agents à l’intérieur du royaume et ceux qui agissent en territoire ennemi.
Un des objectifs tactiques du roi est de convaincre les populations, ses sujets 
comme ses adversaires, qu’il est omniscient et aussi qu’il est en communication 
directe avec les dieux, qu’il est leur familier et leur ami et que par conséquent il 
a des pouvoirs surnaturels. La guerre psychologique n’exclut pas une action sur 
les corps et peut comporter des assassinats très réels, mais le but est avant tout 
de frapper les esprits : terroriser, séduire, paralyser l’adversaire, l’empêcher de 
raisonner en captant son attention par des images qui sont des faux-semblants 
et relèvent donc de la mâyâ. Souvent, la production de ces images demande 
une machinerie plus ou moins complexe, dont nous ne saisissons pas toujours 
154
robots étrangement humains
DOS SIE R
8. L’« élimination des épines » 
est un euphémisme pour désigner 
la tâche de la police et de la justice. 
À l’« élimination des épines », 
c’est-à-dire à la détection et à la 
répression des activités illégales, 
est consacré tout le livre IV. 
Il faut distinguer ces « épines » 
des personnes en qui le roi voit 
une menace ou une gêne pour 
lui-même : il s’en débarrasse par 
le « châtiment silencieux » confi é 
aux services secrets. On présente 
comme de dangereux comploteurs, 
ennemis du roi conquérant, de 
simples délinquants qu’on avait 
déjà sous la main. 
9. Le texte ne permet pas de 
comprendre par quel procédé cet 
effet est obtenu. Quoi qu’il en soit, 
le roi conquérant veut montrer 
non seulement qu’il est dans la 
familiarité des dieux, mais encore 
qu’il a lui-même des pouvoirs 
surnaturels.
le mode de fonctionnement. Cette machinerie est faite de yantra. Ces yantra 
ne sont pas des automates, mais leur but est tout de même de faire surgir des 
images qui doivent donner l’impression qu’il s’agit d’êtres réels et autonomes. En 
tant qu’elle consiste en manœuvres secrètes, la guerre psychologique est faite 
d’une multiplicité de yoga : le lecteur occidental ne s’y attend pas, mais tel est 
bien le sens de ce mot dans l’Arthaçâstra. Le chapitre II du livre XIII, que l’on va 
examiner ci-après, a pour titre yogavâmana, littéralement les procédés secrets, 
yoga, auxquels le roi conquérant doit recourir pour forcer la ville qu’il assiège 
à vomir, vâmana, le roi ennemi qui y réside. Quand, au chapitre VI du livre X, 
Kautilya énumère les moyens de semer la panique chez l’ennemi, sur le champ 
de bataille ou dans l’ensemble du pays et de la population, les yantra sont men-
tionnés dans la même liste que les « pratiques secrètes », les « durs » ou « pointus » 
(tîkshna) des services secrets et les mâyâ, « magies créatrices de faux-semblants ». 
À la veille de la bataille, quand le roi conquérant veut élever le moral de ses 
troupes, il demande à son chapelain de vanter l’excellence de sa magie et même 
de sa sorcellerie (abhicâra), et tout aussitôt ce sont les yantrika, « machinistes », 
spécialistes des différents yantra, suivis des astrologues, qui sont invités à faire 
l’éloge de leur propre savoir-faire, tellement supérieur à celui de l’adversaire.
Voici, avec quelques commentaires explicatifs, des extraits de ce que nous lisons 
en Arthaçâstra XIII 1 et 2 :
1. Le roi conquérant qui veut s’emparer d’une place forte de l’ennemi doit soulever 
d’enthousiasme son propre camp et emplir de terreur le camp adverse, en faisant 
répandre le bruit qu’il est omniscient et qu’il est en accord avec les divinités. Pour 
ce qui est de l’omniscience, voici comment il doit procéder : il obtient des informa-
tions secrètes sur ce qui se passe dans les maisons et les communique aux chefs de 
ces familles [il s’agit de leur montrer que rien de ce qui se passe chez eux n’échappe 
à la connaissance du roi conquérant, ni les faits qu’ils ignoraient eux-mêmes, ni 
ceux qu’ils pensaient pouvoir garder secrets]. Il produit en public des individus que 
des agents spécialisés dans l’élimination des épines ont découverts et les dénonce 
comme des ennemis du roi8.
Il dit par avance ce que sera une requête ou un présent qu’on s’apprête à lui faire : c’est 
qu’il en a pris connaissance par des signes imperceptibles pour autrui que lui font 
des agents qui savent ce qu’il en est, ou par des moyens qui relèvent de la « science 
de l’association » [on appelle ainsi les arts d’agrément : chanter, danser, tenir son rôle 
dans la conversation, amuser ou intéresser son entourage et s’en faire aimer, jouer à 
des jeux qui mettent en œuvre mimiques et signes convenus]. Il montre aussi qu’il 
est au fait d’événements qui viennent de se produire, ce jour même, en pays lointain : 
c’est qu’il les a appris par un pigeon apprivoisé porteur d’un message scellé.
Pour persuader les populations qu’il est en accord avec les dieux, il se laisse voir dans 
un sanctuaire consacré au dieu du feu en train de converser, dans une attitude d’ado-
ration rituelle, avec des divinités : en fait des hommes à lui, empruntant des passages 
souterrains, se sont glissés dans les statues creuses installées dans ces sanctuaires. 
Ou encore il parle, dans une attitude d’adoration rituelle, à des agents à son service 
qui apparaissent comme des dieux serpents ou comme Varuna sortant de l’eau 
[Varuna est le dieu des eaux, c’est aussi le dieu des serments : il châtie les parjures. 
Les serpents, Nâga, sont aussi des divinités aquatiques, souvent représentées avec 
une face humaine]. Ou bien en disposant adroitement, de nuit, un récipient plein de 
sable marin, il fait apparaître toute une rangée de l ammes qui brûlent sous l’eau9. Ou 
encore, il se montre debout sur un bateau maintenu immergé par des i lets chargés de 
pierres [et donne l’impression de marcher sur l’eau].
Ou encore : il fait surgir un homme dont la tête – sauf le nez – est masquée par une 
vessie ou une enveloppe embryonnaire, le nez étant enduit [de façon à être  lumineux 
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10. Les astrologues jouent un 
rôle immense dans la vie des 
Indiens : nulle décision de quelque 
importance ne se prend sans l’avis 
de ces experts. Curieusement, le roi 
conquérant, s’il doit tenir compte 
de leur importance sociale et s’il 
a, dans son entourage et même 
dans son administration, un grand 
nombre de devins, d’interprètes 
des signes et donc d’astrologues, 
reçoit cependant de l’auteur de 
l’Arthaçâstra ce ferme conseil  
(IX 4, 25-26) : « L’esprit faible qui 
ne cesse de consulter les étoiles : 
c’est le but à atteindre qui est lui-
même la constellation favorable 
pour y parvenir. Que peuvent ici  
les étoiles ? » 
11. Les Purâna (« Antiquités ») sont 
les livres sacrés de l’hindouisme 
après la période védique. Ils 
consistent principalement en longs 
récits de mythes propres à telle 
ou telle divinité, mais incluent des 
développements très divers sur le 
rituel, la cosmogonie, l’ordre social, 
les doctrines philosophiques, l 
es sciences profanes. 
et brillant] d’une huile qu’on a mise à bouillir cent fois avec des entrailles de daim 
moucheté ou de la graisse de crabe, de crocodile, de dauphin ou de loutre : tel est 
l’aspect des créatures démoniaques qui rôdent en troupe la nuit. [Le nez est brillant 
et comme illuminé, alors que le reste du visage est noyé dans l’ombre. Réduits à ces 
taches de lumière mobiles, les agents du roi conquérant apparaissent aux spectateurs 
comme des igures démoniaques, suscitées et mises en mouvement à sa guise.] Voilà 
pour ce qui est des mouvements dans l’eau. On se sert de ces personnages pour faire 
entendre des paroles qui sont censées être prononcées par Varuna ou par les jeunes 
illes Nâga. Et le roi a des conversations avec eux. Quand ils sont en colère, leur bouche 
crache le feu et la fumée.
Devins, interprètes de présages, astrologues10, bardes spécialisés dans la récitation 
des Purâna11, voyants, agents secrets, tous ceux qui ont participé à ces stratagèmes 
ou qui en ont été témoins doivent faire connaître dans le territoire du roi conquérant 
ce pouvoir qu’il a de s’entretenir avec des personnages surnaturels. Et en territoire 
ennemi ils doivent aussi parler de ces rencontres face à face avec les dieux et de la 
façon dont il a acquis, d’une source divine, son armée et son trésor. Et dans les ques-
tions posées aux dieux, dans le vol des corbeaux, dans les signes qui relèvent de la 
« science du corps » [technique de divination : le devin touche le corps de celui qui lui 
pose des questions et règle sa réponse sur ce que ce que ce contact lui aura appris], 
dans les rêves, dans ce que disent les animaux et les oiseaux, ils doivent trouver des 
indices pour prédire la victoire du roi conquérant et l’inverse pour l’ennemi. Et aussi 
ils doivent marquer par un battement de tambour le passage d’un météore [faux-
semblant produit par un procédé enseigné en XIV 2, 30] dans la constellation de [nais-
sance de] l’adversaire…
Fig. 6 Mécanismes d’automates indiens. Dessins Emmanuel Grimaud.
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12. Une forme classique de la 
révolte (kopa) des sujets est 
l’émigration en masse : le peuple 
part à la recherche d’une autre 
terre, d’un autre roi. 
13. Les différents styles de vie 
ascétique se marquent par des 
différences dans la manière de 
se vêtir et aussi de traiter sa 
chevelure : aux tondus et aux 
nattés seuls mentionnés ici, 
il faut ajouter la catégorie plus 
farouche des hirsutes. 
14. L’ascète, ici, ne se contente 
pas de se laisser voir par le roi. 
Il veut aussi le rendre témoin 
de son entrée dans les fl ammes, 
de sa mort et de sa résurrection. 
Il lui manifeste sa faveur 1) en lui 
donnant la possibilité de formuler 
trois vœux, 2) en le chargeant 
d’organiser une grande fête, avec 
des spectacles, à cette occasion. 
15. Un « trésor en fl eurs » est un 
trésor qui ne reste pas tel quel 
mais continue à croître dans sa 
cache souterraine, à la façon dont 
croît un végétal. Cette mise en 
scène compliquée tend à montrer 
que l’ascète a trouvé la trace d’un 
chemin de fourmis devant le 
conduire à un trésor gardé par un 
cobra et qu’il est prêt à faire profi ter 
le roi de sa trouvaille. 
Le but ici, comme dans les 
situations précédentes, est de 
capter l’attention du roi et de 
l’attirer dans un lieu fi xe, où il devra 
être seul et où on pourra facilement 
l’assassiner.
16. Magie noire : le pseudo-ascète, 
agent au service du roi conquérant, 
persuade le roi adverse de venir 
regarder une image de son ennemi 
et, par des incantations et gestes 
magiques appropriés effectués sur 
cette image, de provoquer la mort 
de ce dernier. Le but, rappelons-le, 
est de créer une situation où le roi 
adverse est isolé, sans protection, 
absorbé dans ce qu’il fait ou ce qu’il 
voit : conditions favorables pour le 
mettre à mort. Accessoirement, 
la mort, par assassinat, du roi 
adverse pourra être imputée à 
l’action en retour exercée par 
l’effi gie du roi conquérant, 
si grande est sa puissance !
17. Au cours des cérémonies 
organisées pour obtempérer 
à ces ordres, les agents du roi 
conquérant trouveront le moyen 
d’isoler le roi adverse. 
Quand il y a des famines [chez l’adversaire], des troubles causés par des brigands ou 
des tribus de la forêt, les agents du roi conquérant doivent inciter les habitants des 
villes et des campagnes à dire : « Demandons de l’aide à notre roi. S’il ne nous aide 
pas, allons ailleurs12. »
Quand ils ont dit « oui » au roi conquérant, il faut les aider en leur donnant de l’argent 
et des céréales, c’est là le grand prodige de l’instigation secrète à changer de camp.
2. Un ascète au crâne rasé ou orné d’une natte13, vivant dans une grotte de la mon-
tagne, déclare qu’il est âgé de quatre cents ans. Il a des disciples nattés, en grand 
nombre. Avec eux, il vient s’installer aux abords de la ville forte. Ses disciples se pré-
sentent au roi [adverse] et aux ministres avec des racines et des fruits, et les invitent 
à venir jouir de la vue du saint homme14. Celui-ci, quand il reçoit cette visite, doit leur 
parler des marques distinctives des rois d’autrefois et de leurs royaumes. « Au cours 
de ma vie, tous les cent ans j’entre dans le feu et redeviens enfant. Et maintenant sous 
vos yeux, ô roi, je vais pour la quatrième fois entrer dans le feu. Il faut absolument que 
je vous montre combien je vous honore. Faites trois vœux. » Le roi accepte et l’ascète 
lui dit alors : « Vous devez rester ici, avec votre i ls et votre épouse, sept nuits durant, 
et organiser une fête avec des spectacles. » Pendant que le roi adverse est en visite 
[chez l’ascète], le roi conquérant l’attaque.
Ou bien : un agent se faisant passer pour un voyant des choses souterraines – qu’il 
ait le crâne rasé ou orné d’une natte –, avec des disciples nattés en grand nombre 
autour de lui, pose sur une fourmilière un bambou enduit de sang de chèvre et de 
poudre d’or, en sorte que les fourmis suivent ce chemin, ou encore un tube creux en 
or. Alors un [autre] agent secret [du roi conquérant] vient dire au roi [adverse] : « Ce 
saint homme sait où se trouve enfoui un trésor en l eurs15. » Questionné par le roi, le 
saint homme doit acquiescer, montrer ce bambou comme indice après avoir enfoui 
quelques pièces de monnaie dans la terre et dire : « Ce trésor est gardé par un cobra. 
Pour en prendre possession, il faut rendre humblement hommage à ce cobra. » Quand 
le roi a donné son accord, l’ascète lui dit : « sept nuits durant… » et ainsi de suite, 
comme précédemment.
Ou bien : tandis qu’un agent se faisant passer pour un voyant des choses souterraines 
se tient de nuit en un lieu solitaire, le corps entouré de l ammes, d’autres agents [du 
roi conquérant] amènent graduellement le roi adverse à croire en lui, et lui disent : 
« Ce saint homme a le pouvoir de donner la prospérité. » Tout ce que le roi viendrait 
à lui demander, le saint homme promet de le réaliser et dit : « sept nuits durant » et 
ainsi de suite, comme précédemment.
Ou bien : un agent se faisant passer pour un saint homme tente le roi [adverse] par 
des savoirs de magie. « Tout ce que le roi viendrait à demander… » et ainsi de suite, 
comme précédemment.
Ou bien : un agent se faisant passer pour un saint homme s’abrite dans le temple 
d’une divinité en honneur dans le pays et par les fêtes fréquentes qu’il inspire gagne 
les principaux personnages des éléments constitutifs du royaume et peu à peu 
devient plus puissant que le roi…
On bien : un agent se faisant passer pour un saint homme vit à la frontière du pays. Il 
propose au roi [adverse] de lui faire voir [l’image de] son ennemi. Si le roi est d’accord, 
l’ascète fait une efi gie, adresse une invocation à cet ennemi16, attire le roi dans un 
lieu sans issue et le tue.
Des agents qui se font passer pour des marchands viennent avec des chevaux à 
vendre. Ils invitent le roi à en acheter ou même lui en font présent. Et tandis qu’il est 
occupé à examiner leurs marchandises ou qu’il est au milieu des chevaux, ils le tuent 
ou le font piétiner par des chevaux.
Ou bien : des hommes de main, juchés sur un arbre sacré aux abords de la ville, se 
mettent à soufl er dans des jarres, au milieu de la nuit, par des roseaux ou des lianes 
creuses, et donnent à entendre, en paroles indistinctes : « Nous allons dévorer la chair 
du roi ou de grands personnages… Nous voulons qu’on vienne nous faire un culte 
d’adoration17 ! » Des agents se faisant passer pour des interprètes des signes et pour 
des astrologues font connaître ces paroles.
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18. Quand on veut marquer sa 
dévotion à un sanctuaire ou une 
image divine, on tourne autour de 
cet objet dans le sens des aiguilles 
d’une montre, c’est-à-dire en 
l’ayant constamment à sa droite. 
Le mouvement inverse est au 
contraire hostile et menaçant  
(ou lié en quelque manière à la 
mort) et caractérise les ogres et 
les démons (Râkshasa). 
19. « Ils sont mangés debout », 
c’est-à-dire dévorés vivants. Les 
terrains de crémation, encombrés 
de restes mal consumés, hantés 
par les fantômes de ceux qui 
n’ont pas reçu les rites funéraires 
convenables et par toutes sortes 
de forces malfaisantes, sont des 
lieux sinistres. Dans les contes  
et les pièces de théâtre, ils sont  
le lieu de scènes terrifiantes. 
20. Le roi conquérant est 
suprêmement manipulateur. 
Il ne lui suffit pas de créer des 
manifestations démoniaques 
fictives auxquelles lui-même ne 
croit pas mais dont il est sûr que 
son adversaire les tiendra pour 
vraies, il fait mine aussi d’avoir été 
lui-même attaqué par ces démons 
et de leur avoir victorieusement 
résisté grâce à des rites 
que les agents à son service 
recommandent au roi adverse.
Ou bien : des agents se faisant passer pour des Nâga, le corps couvert d’huile brûlante, 
font grincer en les frottant les unes contre les autres des massues de fer et des pilons 
dans un lac sacré ou dans une citerne et disent des paroles qui vont dans le même 
sens [que celles dites par les ogres].
Ou bien : des agents revêtus de peaux d’ours crachent du feu et de la fumée et, prenant 
l’apparence de Râkshasa, font trois fois le tour de la ville par la gauche18, et dans les 
moments où ils interrompent leurs aboiements et leurs cris de chacal font entendre 
des paroles qui vont dans le même sens.
Ou bien : dans un sanctuaire, la nuit, ils mettent le feu à une statue de divinité 
enduite d’huile ou enveloppée d’une couche de mica et disent des paroles qui vont 
dans le même sens. D’autres agents les font connaître.
Ou bien : ils font couler des lots de sang de statues de divinités vénérées. Et d’autres 
agents déclarent que ces écoulements du sang de la divinité seront cause de la défaite 
dans la bataille.
Ou bien ils font savoir que dans les nuits de pleine lune et de nouvelle lune il y a 
des hommes qui sont mangés debout dans un sanctuaire construit sur une partie 
élevée du terrain de crémation19. Un agent se faisant passer pour un Râkshasa exige 
l’offrande d’une vie humaine. Quiconque voulant gagner une réputation de bravoure, 
ou pour toute autre raison, viendrait là pour voir, doit être tué par ces agents à coups 
de pilon de fer – en sorte que le bruit se répande qu’il a été tué par les Râkshasa. Des 
témoins de la scène informent le roi de ces événements surnaturels. Alors d’autres 
agents, se faisant passer pour devins et astrologues, prescrivent des rites de répa-
ration pour apaiser les Râkshasa, ajoutant que, si ces rites ne sont pas exécutés, un 
grand malheur s’abattra sur le roi et le pays. Quand le roi a donné son accord pour 
ces cérémonies, ces agents [du roi conquérant] disent : « Pendant ces cérémonies, le 
roi, sept jours durant, doit faire lui-même des oblations quotidiennes en récitant des 
formules sacrées. » Puis comme précédemment.
Ou bien le roi conquérant s’expose lui-même à ces manifestations démoniaques 
[yoga] et fait voir qu’il y résiste victorieusement [par les rites prescrits] – de façon à 
édiier les ennemis [en les persuadant de l’eficacité de ces mesures]. Puis il met en 
œuvre ces machinations [contre ses ennemis20]…
Si le roi adverse fait des visites fréquentes à de saints hommes, à des ermites, à des 
images divines dans des sanctuaires et des stûpa [lieux de culte bouddhistes], des 
hommes de main [du roi conquérant] postés dans des caches souterraines ou dans 
des murs creux se jettent sur lui et le tuent.
Dans les lieux où le roi [adverse] en personne assiste à des spectacles, participe joyeu-
sement à des fêtes, à des excursions, s’adonne à des jeux dans l’eau, chaque fois qu’il est 
amené à faire des remontrances, à prendre part à des sacriices et des cérémonies, lors 
des rites de naissance ou de funérailles, quand c’est le temps d’aimer, de souffrir ou de 
craindre, quand son attention se relâche et que, plein de coniance, il va et vient parmi 
les siens, quand il se déplace sans escorte, un jour de pluie, dans la foule, quand il y a 
un incendie, quand il est dans un lieu désert, il faut que des hommes de main [du roi 
conquérant] arrivent, chargés de paquets de vêtements, d’ornements, de guirlandes, 
de lits et de sièges, de récipients contenant boissons fortes et choses à manger, d’instru-
ments de musique [tous objets qui rendent leur présence vraisemblable], et que, se joi-
gnant aux agents qui étaient déjà postés là auparavant, ils se jettent sur lui et le tuent.
De ces passages de l’Arthaçâstra, on peut conclure que le roi est un esprit fort. 
Il sait que les hommes sont crédules, qu’ils sont prêts à accepter le surnaturel. 
Il joue de leur propension à accepter les prodiges et ne craint pas d’indisposer 
les dieux par ses manipulations qui, pour un esprit religieux, sont en quelque 
manière sacrilèges. Il ne met pas en question leur existence mais il afirme avec 
force que dans ce qui peut affecter les hommes il y a ce qui relève du divin et qui 
est chance ou malchance, et ce qui relève de l’action des hommes eux-mêmes, 
qui est bonne ou mauvaise politique. Or, ajoute-t-il, ce qui relève des dieux ou 
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Fig. 7 (page précédente)
Kenji Yanobe, Queen Mamma, 
2002. Photo Seiji Toyonaga. 
Avec l’aimable autorisation 
de la Yamamoto Gendai Gallery.
de la chance est impensable (VI 2, 6-12). Aussi bien il est absurde de chercher 
à prévoir l’avenir, on perd son temps à consulter les présages et à demander 
aux astres des indications sur ce qui va arriver ou sur ce qu’il faut faire. Cepen-
dant, le roi doit gouverner les hommes tels qu’ils sont, maintenir la société telle 
qu’elle est. Il doit tenir compte de leurs croyances et même, comme on l’a vu, 
en tirer parti. S’agissant des aspects « magiques » de la religion commune, et 
en dehors des scénarios, machines et machinations qui sont des procédés de sa 
politique, il s’en remet prudemment aux brahmanes spécialisés, connaisseurs 
de la partie « magique » du Veda, l’Atharva-Veda. Il n’est en rien un réformateur 
et c’est tout naturellement que dans les territoires qu’il conquiert il installe 
des colonies de brahmanes ai n d’y faire régner le dharma, c’est-à-dire l’ordre 
social indissociable de l’ordre cosmique selon les principes du brahmanisme. 
Avec cette adjonction, qui est capitale : il prévoit des mesures d’ordre public 
pour que les adeptes des religions autres que le brahmanisme (il s’agit, semble-
t-il, des bouddhistes et peut-être des jaïns) soient respectés et que leur coexis-
tence avec le reste de la population soit assurée ; de même, les « peuples de la 
forêt » font partie du paysage politique, il s’agit de les gagner à soi, non de les éli-
miner ou de les transformer. Toutes ces données pourraient former un tableau 
cohérent si d’autres parties du texte ne venaient tout mettre en question : le 
livre XIII, d’où sont tirés les passages qu’on vient de traduire et de commenter, 
est en effet suivi d’un livre XIV tout entier consacré aux procédés proprement 
magiques auxquels le roi doit recourir pour se défendre des attaques de ses 
adversaires, et même pour acquérir des pouvoirs prodigieux (se rendre invisible, 
résister indéi niment à la fatigue). En somme, l’esprit fort a beau être certain 
que la magie n’est efi cace que sur les esprits qui prennent de faux-semblants 
pour la réalité, il a beau être lui-même dans la posture du manipulateur, il y 
a dans les recettes destinées à produire des effets surnaturels une forme de 
savoir que, dans sa volonté de puissance, il ne peut pas ne pas vouloir posséder.
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Résumé / Abstract
Charles Malamoud,  Machines, magie, miracles – Le terme 
sanscrit yantra signifie « machine ». Étymologiquement, 
le yantra est un instrument pour contenir, capter, diriger 
en la contrôlant telle ou telle forme d’énergie. Une simple 
barrière peut être conçue comme un yantra. De même des 
armes comme l’arc et les catapultes, et des dispositifs 
tels que la noria. Par extension, ces machines mentales 
que sont les diagrammes grâce auxquels nous pouvons 
canaliser et diriger notre attention ou notre imagination 
sont aussi des yantra. Très tôt on a associé le yantra à la 
magie et aux arts de l’illusionniste. Jouer de la crédulité 
du public, lui faire prendre pour des réalités ce qui est le 
produit d’un truquage, c’est là un des aspects de la guerre 
psychologique. L’Arthaçâstra, traité de la science du gou-
vernement, donne des listes détaillées des machines et 
machinations que le roi utilise pour éblouir et affoler ses 
adversaires.
Charles Malamoud, Machines, magic, miracles – Etymo-
logically speaking, the yantra is an instrument used to 
contain, captivate or direct a form of energy by control-
ling it. A simple barrier may be seen as a yantra, as well 
as weapons like a bow, a catapult or devices such as the 
noria. By extension, mental machines such as diagrams 
whereby we may canalise or direct our attention or our 
imagination are also yantra. From early times, the yantra 
has been associated with magic and with the art of illu-
sionism. Playing upon the credulity of the audience, mak-
ing them take frauds for reality are aspects of psycho-
logical warfare. The Arthaçâstra, a treatise on statecraft, 
provides detailed lists of machines and machinations 
that a king employs to dazzle and frighten his enemies.
